Російський акордеон

Акордеоне тролейбуса
твої міхи повні
нашого мовчання
що веземо з дому на роботу
з роботи додому

Мовчання
це зовсім не золото
це гроші що коштують дешевше
ніж папір на якому надруковані

Девальвація о девальвація
ми всі міліонери
змовчати для нас тепер нічого не варто

У старому запилюженому акордеоні
ми як ноти
непридатні для гімну

Мовчання
наша національна валюта
тисяча рожевих язиків
за одну маленьку несправедливість

Наше мовчання
під матрацами
у шафах
між сторінками книжок
відкладається наче жир

Притуляє кондуктор вказівний палець
до свого масного рота

Але що ж акордеон тролейбуса
куди він нас везе
для чого розтягує свої міхи
чому зрідка сипляться іскри з нотного стану
наче це токар грає на інструменті а не музикант

Давайте не будемо про це говорити

Source: Poetry (December 2025)