时间开花了

仿佛白露之后满院的桂香。影子说话

虎尾草说话，树上的葫芦提起来不出声

出声就会拽我们笑我们。时间开花了

结果在前面，又惊又喜却只有一次

风声响彻屋顶。干干净净的字句

隐去了两片树叶。田垄上的野莴苣

不知道摇晃的玉米为什么。不知道秋天

从哪一天开始。荞麦和高粱在山两边

鸟儿们知道收成怎么样。只有你来过

从雨的滴答里清点新的事物。白露之后

大地上的工作行将结束。造拱圈的人

用不上石头，而石头配得上每一块废墟

Notes:

This poem is part of the portfolio “Wind Crossing Grasses: Poems from Poems from China’s Dragon Rivers.” The folio is an excerpt from the forthcoming anthology of the same name, translated and edited by Wang Ping, with a co-introduction from Gary Snyder (Kinship Poetry Press, 2026). You can read the rest of the folio in the July/August 2025 issue.

Source: Poetry (July/August 2025)