Підземний пляж

квартири кришаться під вибухами
як трухляві пні.
автівки згорають немов тополиний пух.
тиша здувається
і лопаються бетонні бульбашки.
біженці сидять і лежать на матрацах та карематах
всередині метрополітену.
підземний пляж.
а зовні бухають хвилі.
ніхто не хоче вийти у вертикальне море смерті,
викупатися поглядом, обличчям
зануритися у небо міста.
ну ні. краще хвороблива засмага від ламп.
а кожен вибух забирає чиєсь життя –
чорний лелека, схожий на птеродактиля,
змащений соляркою.

Source: Poetry (July/August 2025)